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S’ànghilu  

S’apuntamentu fiat a sas chimbe, in artu in su pontile. A sas chimbe, a cara a s’acabu 

de santugaine, su sole est giai bassu in s’orizonte, subra sa pineda biaita e ruja de 

s’intrada de su sole: ma b’aiat bastante tempus pro fàghere una passigiada in sa 

pineda, o pro agatare carchi àtera manera pro istare paris a su nessi una paja de 

oras. Paris, in unu atòbiu a pìgiu de subra innotzente e luminosu comente cussu 

mare calmu e giai fritu in ue sas barcas essidas dae su portu si bidiant comente in 

unu isprigu; a subra: ma suta? Comente su mare prus asulu amuntat sas 

profundidades e sos mostros prus infernales, gasi est un’amore chi non tenet fine si 

no in su pecadu. E ite àtera fine podiat tènnere sa relassione tra una operaia e unu 

sennoreddu ricu? Ma issu fiat unu passionale, macotu e pro como innamoradu, e 

issa teniat su donu de sa bellesa e sa fortza de s’ambitzione. Bessende dae sa 

fàbbrica pitica de màllias, in ue traballaiat a còtimu, nche calat in su caminu desertu 

chi imbatet a su mare. Portaiat unu colleto de matzone nieddu fintu, subra su 

bestire oscuru curtzu chi lassaiat bìere sas ancas bellas e immaginare sas lìnias de su 

carenadu perfetu; e si lu istringhiat a cara pro tentare de si cuare. E caminaiat lestra, 

comente faghende finta de torrare a domo, in sa bidda ùmile de sos piscadores, in 

ue biviat cun sa giaja, ca su babbu fiat mortu in unu naufràgiu e sa mama pagu 

tempus a pustis, distruta dae su dolore. Ma aiat naradu a sa giaja chi depiat abarrare 

finas a tardu in sa fàbbrica; e duncas movet a cara a s’ispiàgia. Fiat prus segura 

s’ispiàgia, in cuss’ora e in cussu tempus tota deserta. Totu sos villegiantes si nche 

fiant andados; sas villas serradas, foras siat cussa, a forma de casteddu, de su 
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sennoreddu, chi bi fiat abarradu a sa sola, e in cussos mangianos bellos de 

santugaine – cando sa mùida de sa bassa marea acumpangiaiat sas cantilenas de sos 

betzos chi regolliant poveratzas de mare, e a tesu, dae sas bìngias asulas e dae sos 

campos arados, imbatiant sas boghes de sos massàjos chi istigaiant sos boes - si 

acredaiat ancora a su balcone, in pigiama de seda asula, comente su prìntzipe de sa 

paristòria. Sa pitzoca ischiat chi fiat abarradu pro issa, chi la cheriat, chi l’isetaiat 

cussa die, pro “congruire” carchi cosa. Ite cosa si podiat congruire? Totu e nudda. 

Forsis dipendiat dae issa, dae sa voluntade sua, ma fintzas dae sa passione dannosa 

chi la fiat trazende, ca s’òmine non li praghiat meda, ma li praghiant sos miliones 

suos. E a sa fine de sos contos fiat lìbera: bi fiat sa giaja, ìspida e umiliada comente 

un’iscova betza, bi fiant sos pagos parentes, totu òmines de mare, istàtuas de 

istratzos e de sale, semper peleende cun sa poberesa e cun sa morte. Ite li podiant 

fàghere? Forsis si podiant fintzas allegrare de sa fortuna sua. Ma andaiat a dae in 

antis cun prudèntzia, ammentende però esempros meda, bios e a faca, de 

relatziones assimigiantes a sa sua, si non peus, oh…peus meda eh! E su mundu 

andaiat a dae in antis su matessi, e issa fiat istraca de sa vida sua miseràbile e giai chi 

si fiat presentada s’ocasione, a pustis de àteras ocasiones meda, modestas o fintzas 

isventuradas, nde cheriat aprofitare. S’ispiàgia fiat deserta, s’arenile tostu comente 

un’istrada asfaltada: finas a in cue si bidiat crara, in sa punta de su pontile, sa figura 

niedda de un’òmine. Issa caminaiat prus lestra, lèbia e agitada. Li pariat de bolare, in 

sa lìnia de prella de su mare, comente una rùndine marina chi ponet in fatu a su 

cumpàngiu suo. Ma a s’improvisu li paret chi li siant ponende in fatu, sena de nche 

colare in antis de issa, prus che dae passos dae unu sùlidu, comente de alas: e timet 

unu pagu cando a manu dereta, a faca a issa, biet una pitzoca, giai una pitzinna, cun 

sos pilos curtzos e lìssios, de colore brundu de ràmene, fascados cun unu nastru 

asulu. Fintzas su bestire, ancora de istiu, fiat asulu; e fintzas su profilu, sos bratzos 

fines e nudos, sas ancas nudas, fines comente candelas, sas sàndulas de pedde 
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bianca, teniant una luminosidade asula, comente si tota sa figura sua esseret essida 

a foras dae su mare. Non depiat èssere una villegiante, una chi frecuentaiat 

s’ispiàgia, ca suta cussa vaporosidade incorpòrea, sa pedde sua fiat bianca, giai 

trasparente comente s’alabastru. Sos ogros non los aiat bidos, fintzas ca los fuiat, 

cuende.si torra sa cara cun su colleto de matzone nieddu. De su restu sa pitzinna, 

mancari caminende a pagu prus de duos metros de distàntzia dae issa, pariat chi 

non la bidiat: a bortas si incurbaiat a regòllere unu conchizu o un’ossu de sèpia chi 

nche torraiat a imbolare in sa rena; e assora pariat pròpriu una pitzinna. E s’atera 

fiat comintzende a si infadare: acò passada s’ùrtima villa, acò sa duna in antis de sos 

crastos chi susteniant su pontile: como si bidiat crara, in su chelu de prata asula, sa 

figura de su zòvanu, de pitzinnu, in costùmene isportivu, e fintzas cussa de unu cane 

chi portaiat a fune. Comente atiradu dae s’abaidada de sa pitzoca, issu si movet pro 

l’atopare, ma cando fiat a metade de su logu serradu si firmat, dubitosu, e isetat chi 

issa esseret pigada. Certu, bidiat sa pitzoca cun su bestire asulu, chi pariat chi 

esseret acumpangende a s’àtera comente un’amiga, e si firmat cun prudèntzia. Ca 

mancu issu cheriat chi sa gente limbilonga meda de sa bidda esseret faeddadu de 

sas cosas suas, e a pustis esserent naradu custas cosas a su babbu e a sa mama. Cun 

unu giàmpiu, avenenada, sa pitzoca de su matzone nche pigat in sa duna e in sos 

crastos de su pontile: isperaiat chi cudda importuna esseret torrada in dae segus; 

ma biet chi est pighende issa puru, prus lèbia de issa, asula in s’asulu de su mare, 

giai irreale. Ite fàghere? Non la podiat istorbare de fàghere su còmodu suo: sa 

passigiada fiat de totus, e fintzas unu grupu de pitzocheddos imbatet dae s’istrada 

erbosa chi andaiat a cara a su burgu de sos piscadores. Ma de issos sa pitzoca non 

teniat brigòngia: fiant tropu leados dae issos matessi pro pònnere cabu a issa: 

cudda, imbetzes, s’importuna, semper a sa dereta sua, in s’oru de su molu, li pariat 

una ispia perigulosa, giai una rivale gelosa chi li poniat in fatu pro fàghere, mancari, 

a su momentu giustu, unu iscàndalu. De su restu su giòvanu pariat prus orioladu de 
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sos pitzocos de sa bidda chi non de sa pitzochedda in asulu: pariat chi mancu la 

bidiat, unu pagu incurbadu comente pro abaidare sos pischigheddos allegros chi 

ispuntaiant dae s’abba trasparente, in una rete de oro chi si moviat a giru a giru de 

issos sena de los chèrrere piscare. Fintzas su cane, piticu e tostu, los abaidaiat: ma 

sos ogros suos, chi faghiant de ispigru a su giogu lughente de s’abba, pariant, in sa 

batuta in colore de terra chi los inghiriaiat, ispantados e tristos comente cussos de 

su matzone de sa pitzoca. Issa, totu in una, avenenada, si nde lu leat custu matzone, 

e nche l’iscudet a terra; a pustis si setzit in unu de sos palos a faca a su molu e àrtziat 

sa cara cun ària de isfida, antzis cun unu pagu de arrogàntzia. S’àtera si setzit a faca 

a issa, pagu a tesu, e li dat sas palas abaidende s’intrada de su sole. In s’isfundu 

ardente, dentelladu dae su profilu de sa pineda, issa pariat pintada in una làmina de 

oro cun s’estremidade asula de su bestire aunida a s’asulu de su mare. E sos ogros 

non si bidiant mai, fintzas como chi s’àtera los chircaiat cun sos ogros suos, 

abramidos de pecadu, de dispetu, cun su riflessu de su sole chi pariat chi lis esseret 

betende sàmbene. E sigomente cussu macotu abarraiat impaladu incue, in mesu a 

su cungiadu, cun sa cadena de su cane de sennora in mesu sos pòddighes intritzados 

in sa chintòrgia de sa giacheta sua, cussa puru de modellu de fèmina. Teniat gana de 

si acostare a issu, de lu solletzitare: ma a s’improvisu nde tenet brigòngia e est 

umiliada e fortzis fintzas unu pagu orgolliosa. Li pariat chi cudda esseret ischidu totu 

de issa e de sos propòsitos malos suos e in intro de issa la esseret leende in giru. 

Custa cosa la faghiat avenenare e la umiliaiat prus chi non su cumportamentu pagu 

craru de su sennoreddu. Ma custa matessi contrariedade pro unu momentu li faghet 

a bìere su cuadru murru de sa domita in ue sa jaja, pòbera e ìspida comente 

un’animale betzu de traballu, innetaiat su pische pro sa chena issoro: pòbera e 

ìspida, emmo, ma cun su pesu de sos annos e de sos dolores meda, e de sa 

passènsia e de s’amore, etadu subra s’ischina comente su sacu de su trigu subra sa 

gropa de s’àinu. Su sole in su mentres nche calaiat, ruju che fogu; fintzas su mare si 
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faghiat ruju, e su bestire asulu lughiat, ma comente iscraridu dae s’isplendore 

internu de su carenadu de sa disconnota. E, oramai segura chi non si nche diat 

èssere andada, cudda li bortat issa puru sas palas e abàidat sas barcas chi pariant 

bolende tra chelu e mare, in su fogu de sos riflessos issoro. E in cue fiant sos òmines 

de sa ratza sua, sas istàtuas de istratzos e de sale, semper in lota cun sa poberesa e 

cun sa morte: ma in custu momentu issos puru lughiant comente istàtuas de oro. 

Fiat leada comente dae unu incantèsimu; s’ammentat sa note chi su mare nche aiat 

ingurtu su babbu. Carchi cosa, però, nde la tirat a foras dae s’abissu tremendu de 

custu ammentu; li pariat de nche rùere, comente si ruet in sos bisos feos, e de si nde 

abigiare a s’improvisu cun su consolu de àere fatu unu bisu ebia. Assora si girat e 

biet chi s’òmine si nche est andadu e provat unu sensu de gana mala e disprètziu 

mannu pro issu; e in su matessi tempus unu sensu de gosu ca s’est acatada in 

tempus de sa vilesa sua. Si nde pesat; abàidat in cara sa pitzinna chi abarraiat a su 

postu suo, ma finalmente aiat bortadu sos ogros a cara a issa. E fintzas custos ogros 

fiant asulos, de cussu asulu chi si biet in sos arcos. Annos a pustis, in subra de su 

molu, aiat contadu a manera sua su fatu a su maridu rude e intelligente, mere de 

una paja de barcas bellas; issu riet e li narat: - Fiat s’ànghelu custode. -  


