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Su donu de Nadale  

Sos chimbe frades Lobina, totus pastores, torraiant dae sos cuiles issoro, pro passare 

sa note de Nadale in famìllia. Fiat una festa ispetziale, pro issos, cuss’annu, ca si 

faghiat a isposa sa sorre issoro, s’ùnica chi teniant, cun unu giòvanu ricu meda. 

Comente si costumat duncas in Sardigna, s’isposu depiat mandare unu donu a 

s’isposa sua, e a pustis andare issu puru a passare sa festa cun sa famìllia de issa. E 

sos chimbe frades cheriant fàghere corona a sa sorre, fintzas pro fàghere a bìere a 

su connadu chi mancari no esserent ricos che a issu, in càmbiu fiant fortes, sanos, 

unidos intre de issos comente unu grupu de gherradores. Aiant mandadu a in antis 

su frade prus piticu, Felle, unu bellu pitzocheddu de ùndighi annos, cun sos ogros 

mannos e durches, bestidu de peddes lanosas comente unu Santu Juanne Batista 

minore; portaiat una bèrtula a coddu, e in intro de sa bèrtula unu porcheddu mortu 

dae pag’ora chi bisongiaiat pro sa chena. Sa bidda pitica fiat ammuntada de nie; sas 

domitas nieddas, arrambadas a su monte, pariant pintadas subra de unu cartone 

biancu, e sa crèsia, subra un’altura poderada dae rocas, inghiriada dae àrbores 

càrrigas de nie e de candelotos, pariat comente unu de cussos edifìtzios de fantasia 

chi pintant sas nues. Totu fiat silèntziu: sa gente de sa bidda pariat interrada suta su 

nie. In su caminu chi nche leaiat a domo sua, Felle aiat agatadu ebbia, in su nie, sas 

orminas de unu pee de fèmina, e si fiat ispassiadu a bi caminare subra. Sas orminas 

agabaiant pròpriu a in antis de sa giaga de linna de sa cortìllia chi sa famìllia sua 

teniat paris cun un’àtera famìllia de pastores etotu ancora prus pòberos de issos. Sas 

duas domitas, una a un’ala e una a s’àtera de sa cortìllia, si assimigiaiant comente 

duas sorres; dae sos fumajolos essiat su fumu e dae sas giannigheddas si bidiant filos 
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de lughe. Felle aiat fruschiadu, pro annuntziare chi fiat imbàtidu: e luego, in sa 

gianna de su bighinu si fiat acredada una pitzinna cun sa cara ruja dae su fritu e sos 

ogros lughentes de cuntentesa. – Bene torradu, Felle. – Oh, Lia! – Aiat aboghinadu 

issu pro li torrare su saludu, e si fiat acostadu a sa giannighedda dae in ue, como, 

cun sa lughe essiat fintzas su fumu de unu fogu mannu allutu in su foghilare in mesu 

a sa coghina. A inghìriu de su fogu fiant sètzidas sas sorrigheddas de Lia; pro las 

tènnere bonas sa sorre manna, est a nàrrere sa chi beniat a pustis de s’amiga de 

Felle, lis daiat carchi ranu de pabassa e lis cantaiat una cantonedda de cussa 

ocasione, est a nàrrere una anninnia pro Gesus Bambinu. – Ite portas inoghe? – 

preguntat Lia, tochende sa bèrtula de Felle. – Ah, su porcheddu. Fintzas sa tzeraca 

de s’isposu de sorre tua at giai batidu su donu. Ais a fàghere festa manna bois, - at 

agiuntu cun unu pagu de imbìdia; ma a pustis si riprendet e annùntziat cun 

cuntentesa malitziosa:- E nois puru! Pro nudda Felle li domandaiat ite festa fiat: Lia 

nche li serrat sa gianna in cara, e issu rugat sa cortìllia pro si nche intrare a domo 

sua. In domo sua si intendiat a beru fragu de festa: fragu de turta de mele cota in su 

furru, e de durches fatos cun còrgia de arantzu e mèndula aturrada. Tantu chi Felle 

comintzat a acorriare sas dentes, ca li pariat de isfafarinare giai totu cussas cosas 

bonas ma ancora cuadas. Sa sorre, arta e làngia, fiat giai bestida a festa; cun su 

zipone de brocadu birde e sa gunnedda niedda e ruja: a inghìriu de sa cara groga 

portaiat unu mucadore de seda a frores; e fintzas sas iscarpitas suas fiant ricamadas 

e cun su frocu: pariat, insomma, una jana giòvana, mentres sa mama, tota bestida 

de nieddu ca fiat viuda dae pagu tempus, groga issa puru ma niedda in cara e cun 

un’ària presumida, aiat pòdidu ammentare sa figura de una majàrgia, si no aiat 

portadu sos ogros durches chi s’assemigiaiant a cussos de Felle. Issu in tantis nde 

bogat su porcheddu dae sa bèrtula, totu ruju ca l’aiant tintu su corgiolu cun su 

sàmbene suo matessi: e a pustis de lu àere dadu a sa mama aiat chèrridu bìere su 

chi aiat mandadu in donu s’isposu. Emmo, fiat prus mannu cussu de s’isposu: giai 
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unu porcu; ma custu chi aiat batidu issu, prus modde e sena grassu, depiat èssere 

prus saboridu. – Ma ite festa podent fàghere sos bighinos nostros, si issos non 

tenent àteru si no unu pagu de pabassa , mentres nois tenimus custos duos animales 

mannos in domo? E sa turta? E sos durches?  - Aiat pensadu Felle cun disprètziu, 

ancora avenenadu ca Lia, a pustis chi l’aiat giai cramadu, nche l’aiat serradu sa 

gianna in cara. A pustis imbatent sos àteros frades, batende in sa coghina, in antis 

tota in òrdine e neta, sas orminas de sos botinos issoro prenos de nie, e su fragu 

issoro de agreste. Fiant totu fortes, bellos, cun sos ogros nieddos, s’arba niedda, su 

zipone istrintu comente una coratza e, a subra, sa mastruca.  Cando est intradu 

s’isposu si nde fiant pesados totu reos, a faca a sa sorre, comente pro fàghere a beru 

un’ispètzie de corpus de bàrdia a inghìriu de sa figura fine e delicada de issa; e non 

tantu pro rispetu a su giòvanu, chi fiat ancora giai unu pitzocu, bonu e brigongiosu, 

cantu pro s’òmine chi l’acumpangiaiat. Cust’òmine fiat su giaju de s’isposu. Betzu de 

prus de otanta annos, ma ancora tèteru e rassu, bestidu de pannu e de villutu 

comente unu brav’òmine medievale, cun sas fosas de lana subra sas ancas fortes, 

custu giaju, chi cando fiat giòvanu aiat gherradu pro s’indipendèntzia de s’Itàlia, aiat 

fatu a sos chimbe frades su saludu militare e a pustis pariat chi los esseret 

esaminende. E totu fiant abarrados cuntentos pari pari. A su betzu l’aiant dadu su 

mègius postu, a faca a su fogu; e tando in petorras, in mesu a sos butones lùghidos 

de su zipone suo, si bidiat fintzas lughente comente unu isteddu piticu sa medàllia 

sua antiga a su valore militare. S’isposa l’aiat betadu ite de bufare, posca aiat betadu 

ite de bufare a s’isposu e custu, leende sa tatza, l’aiat postu in manos, a sa cua, una 

moneda de oro. Issa l’aiat torradu gràtzias cun sos ogros, a pustis, a sa cua issa puru, 

fiat andada a la ammustrare a sa mama e a totu sos frades, in òrdine de edade, in su 

mentres chi nche lis giughiat sa tatza prena a biru. S’ùrtimu fiat Felle: e Felle aiat 

tentadu de nde li leare sa moneda, pro brulla e curiosidade, si cumprendet; ma issa 

aiat serradu su pùngiu minetosa: mègius diat àere tzèdidu un’ogru. Su betzu aiat 
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artziadu sa tatza, augurende salude e gosu a totus; e totu aiant rispostu totu paris. A 

pustis si fiant postos a discùtere in una manera originale: est a nàrrere cantende. Su 

betzu fiat unu poete improvisadore bravu, est a nàrrere chi improvisaiat cantzones; 

e fintzas su frade mannu de s’isposa ischiat fàghere sa matessi cosa. Intre issos duos 

duncas aiant intonadu una gara de otavas, subra temas allegros de ocasione; e sos 

àteros iscurtaiant, faghiant su coro e faghiant su tai tai. In foras sas campanas aiant 

sonadu, annuntziende sa missa. Fiat ora de comintzare a ammaniare sa chena. Sa 

mama, cun s’agiudu de Felle, nche aiat segadu sas cossas a sos duos porcheddos e 

nche las aiat infèrchidas in tres ispidos longos e poderaiat sa màniga issoro firma a 

terra. – Sa de bator cossas nche l’as a leare comente presente a sos bighinos nostros 

– aiat naradu a Felle – issos puru tenent diritu de si godire sa festa. Totu cuntentu, 

Felle aiat leadu a su pee sa cossa bella e rassa e nche fiat essidu in sa cortilla. Sa note 

fiat frita meda ma calma, e totu in unu pariat chi tota sa bidda s’esseret abigiada, in 

cussa lugura meravizosa de nie, ca in prus de su sonu de sas campanas, s’intendiant 

càntigos e boghes. In sa domita de sos bighinos, imbetzes, como totu fiant mudos; 

fintzas sas pitzinnas ancora apirpirinadas a inghìriu de su fogu pariat chi si nche fiant 

dormidas isetende, però, ancora in su sonnu, unu donu meravizosu. A s’intrada de 

Felle si fiant assustadas, aiant abaidadu sa cossa de su porcheddu chi issu bentulaiat 

a un’ala e a s’àtera comente unu incensieri, ma no aiant faeddadu: no, non fiat 

cussu su donu chi fiant isetende. Intantu Lia nde fiat calada currende dae 

s’aposenteddu de subra: aiat leadu su donu sena fàghere cumplimentos, e a sas 

preguntas de Felle aiat rispostu cadreddosa: - Mamma si intendet male e babbu est 

andadu a comporare una cosa bella. Baedinche. – Issu si nche fiat torradu 

pensamentosu a domo sua. In ie non b’aiat nen mistèrios nen dolores: totu fiat vida, 

movimentu e cuntentesa. Mai unu Nadale fiat istadu gasi bellu, mancu cando fiat 

ancora biu su babbu. Felle però fiat unu pagu tristu, pensende a sa festa istrana de 

sa domo de sos bighinos. A su de tres tocos de sa missa, su giaju de s’isposu aiat 
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iscutu su fuste suo subra sa pedra de sa ziminera. – Oh, pitzocos, ajò, in fila. E totu si 

nde fiant pesados pro andare a sa missa. In domo fiat abarrada sa mama ebbia, pro 

si ocupare de sos ispidos chi bortaiat a bellu a bellu a canta a su fogu pro fàghere 

arrustire bene sa petza de su porcheddu. Sos fìgios, duncas, sos isposos e su giaju, 

chi pariat chi ghiaiat sa cumpannia, andaiant a crèsia. Su nie illebiaiat sos passos 

issoro: figuras acuguddadas essiant dae onni parte, cun làmpanas in manu, faghende 

totu a inghìriu umbras e lughes meravizosas. Si saludaiant pari pari, pichiaiant in sas 

giannas serradas, pro cramare a totus a sa missa. Felle caminaiat comente in sonnu; 

e non teniat fritu; antzis sas àrbores biancas, a inghìriu de sa crèsia, li pariant 

àrbores de mèndula froridas. Insomma, si intendiat, suta sos bestires suos de lana, 

cheghente e cuntentu comente unu angioneddu in su sole de maju: sos pilos suos, 

friscos de cuss’aera de nie, li pariant fatos de erba. Pensaiat a sas cosas bonas chi 

diat àere mandigadu una borta torradu dae sa missa, in sa domo sua cheghente, e 

ammentende chi Gesus imbetzes depiat nàschere in una istalla frita, nudu e chena 

mandigare, li beniat gana de prànghere, de lu ammuntare cun sos bestires suos, de 

si nche lu leare a domo sua. In intro de sa crèsia pariat de èssere in beranu: s’altare 

fiat totu mudadu cun rampos de lidone cun frutos rujos, de murta e de lavru: sas 

candelas lughiant in mesu a sos rampos e s’umbra de custos si pintaiat in sos muros 

comente in sos muros de unu giardinu. In una capella bi fuit su presèpiu, cun unu 

monte fatu de ortigu e ammuntadu de lana de roca: sos Tres Res nde calaiant 

prudentes dae unu caminu malu, e una cometa de oro lis illuminaiat su caminu. Totu 

fiat bellu, totu fiat lughe e cuntentesa. Sos Res potentes calaiant dae sos tronos 

issoro pro nche leare in donu s’amore issoro e sas richesas issoro a su fìgiu de sos 

pòberos, a Gesus nàschidu in una istalla; sos astros lis faghiant de ghia; su sàmbene 

de Cristos , mortu a pustis pro sa cuntentesa de sos òmines, proiat subra sas matas e 

faghiat ispàrghere sas rosas; proiat subra sas àrbores pro fàghere ammadurare sos 

frutos. Gasi sa mama aiat imparadu a Felle e gasi fiat.  - Glòria, glòria – cantaiant sos 
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preìderos in s’altare: e sa gente rispondiat: - Glòria a Deus in sos chelos prus artos. E 

paghe in terra a sos òmines de bona volontade. – Felle puru cantaiat, e intendiat chi 

custa cuntentesa chi li prenaiat su coro fiat su donu prus bellu chi li mandaiat Gesus. 

A sa essida dae crèsia teniat unu pagu de fritu, ca fiat istadu semper inghenugradu in 

su pamentu nudu: ma sa cuntentesa sua non miminaiat; antzis creschiat. 

Intendende su fragu de  arrustu chi essiat dae sas domos, aberiat sas nares comente 

unu catzeddu famidu; e si fiat postu a cùrrere pro arribare in tempus pro agiudare a 

sa mama a aparitzare pro sa chena. Ma fiat giai totu aprontadu. Sa mama aiat 

istèrridu una tiàgia de linu in terra, subra una istoja de giuncu, e àteras istojas a 

inghìriu. E, segundu s’usàntzia antiga, aiat postu in foras, suta sa lògia de sa cortilla, 

unu pratu de petza e unu vasu de binu cotu in ue nadaiant fitas de còrgia de arantzu, 

ca s’ànima de su maridu, si mai esseret torradu in custu mundu, diat àere agatadu 

ite de mandigare. Felle fiat andadu a bìdere: aiat postu su pratu e su vasu prus in 

artu, subra una tàula de sa lògia, a manera chi non los esserent tocados sos canes 

randàgios; a pustis aiat torradu a abaidare a cara a sa domo de sos bighinos. Si bidiat 

semper sa lughe in sa frenesta, ma totu fiat silèntziu; su babbu non depiat èssere 

ancora torradu cun su donu misteriosu suo. Felle fiat torradu a domo, e aiat leadu 

parte a sa chena. In mesu a sa mesa b’aiat una turrighedda de covatzas tundas e 

lùghidas chi pariant de avòriu: onniunu de sos chi fiant a mesa onni tantu si 

islonghiaiat a cara a dae in antis e si nde tiraiat una a issu; fintzas s’arrustu, segadu a 

fitas russas, fiat in pratos largos de linna e de terra luzana: e onniunu si serbiat a sa 

sola, a volontade sua. Felle, sètzidu a canta a sa mama, aiat tiradu a dae in antis a 

issu unu pratu intreu a contu suo, e mandigaiat sena pensare prus a nudda: pro 

more de su tzirriare de su corgiolu arrustidu de su porcheddu, sas chistiones de sos 

mannos li pariant a tesu, e non nde li importaiat prus. Cando a pustis fiat arribada a 

sa mesa sa turta groga e cheghente comente su sole, e a inghìriu b’aiat durches in 

forma de coro, de pugiones, de fruta e de frores, a issu li pariat de si dismajare: aiat 
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serradu sos ogros e si fiat pinnigadu subra sa pala de sa mama. Issa creiat chi issu 

fiat pranghende: imbetzes ridiat pro sa cuntentesa. Ma cando fiat afiancu e 

intendiat su bisòngiu de si mòvere, aiat torradu a pensare a sos bighinos: ite 

sutzediat in domo issoro? E su babbu torradu fiat cun su donu? Una curiosidade 

manna l’ispinghet a nche essire ancora in sa cortilla, a si nche acosiare e oretare. De 

su restu sa giannighedda fiat tambada: in intro de sa coghina sas pitzinnas fiant 

ancora a inghìriu de su fogu e su babbu, imbàtidu a tardu ma semper in tempus, 

arrustiat in s’ispidu sa cossa de su porcheddu chi lis aiant dadu in donu sos bighinos. 

Ma su donu comporadu dae issu, dae su babbu, in ue fiat? – Beni a in antis, e bae a 

subra a bìere – li narat s’òmine, intzertende su pensamentu de issu. Felle intrat, 

pigat in s’iscalita de linna, e in s’aposenteddu de subra, biet sa mama de Lia 

ingalenada in su letu de linna, e Lia inghenugrada in dae in antis de una canistedda. 

E in intro de sa canistedda, intre munteddos cheghentes, bi fiat unu pitzinnu de 

naschidòrgiu, unu bellu pitzinnu ruju, cun sos pilos inaneddados in chìgios e sos ojos 

giai abertos. - Est su primu fradigheddu nostru – narat Lia abellu abellu. - Babbu meu 

l’at comporadu a mesanote in puntu, in su mentres chi sas campanas fiant sonende 

su “Glòria”. Sos ossos suos, duncas, non s’ant a iscumpònnere mai, e issu los at a 

agatare intreos, sa die de su Giudìtziu Universale.  

Custu est su donu chi Gesus nos at fatu istanote -.  


