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Sa Madonna de su sòrighe  

No est chi fiat istrambu su pintore chi aiat pintadu custa Madonnina ma, fortzis, 

l’aiat ispiradu unu istrambu, bizarru ispìritu frantziscanu, chi li faghiat istimare totu 

sos animales criados. Su modellu de sa Vìrgine fiat una tzerachedda sua brunda, chi 

l’aiat procuradu pagas dies in antis su mere de domo: una pitzinna agiumai, cun sas 

tritzas longas intritzadas a giru de sa conca, cun sa fronte in colore de avòriu, 

manna, isporgente, e sos ogros nieddos e longos, prenos de istrachesa e de 

suferèntzia. Su restu de sa carighedda nche calaiat cun sa buca giai invisìbile e s’alba 

groga, non prus manna de una cariasa crua. Fiat sèria, muda, brigongiosa; e fortzis 

sa timoria manna chi teniat de sos sòrighes aiat dadu a su pintore sa prima idea de 

su cuadritu. Fintzas su pitzinnu non pariat de sos sòlitos: grassu, biancu, mannu 

mannu in sos bratzos de sa tzerachedda, si pinnigaiat però cun naturalesa, tentende 

de nche calare a terra in su matone prenu de prùere: e pariat chi esseret abaidadu a 

beru, cun sos ogros tundos e asulos, isparghende sas manigheddas grassitas, a su 

sorighitu murru. Ma su pintore non podiat leare unu sòrighe biu comente modellu, 

pro resones meda; ma fiat fatu bene, làngiu, cun sa coa longa meda, sos mustatzos, 

su murru de lupu in miniatura; e istaiat a pees de sa Madonnina, cun sos peigheddos 

de in antis giuntos, sos ogros lughentes de adoratzione o fortzis de gana de li 

sorigare s’oru de su bestire isteddadu. E puru su cuadritu agatat luego unu 

comporadore; su prus imprevistu, si non su prus cumpetente e generosu: su matessi 

mere de domo de su pintore. Fiat unu proprietàriu de domos e de terras e de custas 

issu etotu teniat s’amministratzione. Òmine bellu, artu, forte, però teniat un’ària giai 

sentimentale o mègius pistighingiada, comente chi l’esserent andende male sos 

afàrios, cun cussos mustatzos suos longos, brundos e pendentes. E in fatis 
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s’ispiegatzione chi aiat dadu a su pintore, pro sa còmpora de su cuadritu, si riferiat a 

unu fragellu de sos campos suos. – In unu podere de mugere mia, apo semenadu 

trigu meda, pro cuncùrrere a su prèmiu: est giai bellu, artu, ingranidu, ma ocannu, 

comente fintzas sos àteros annos, prus pagu però de ocannu, sos sòrighes de 

campagna sunt faghende un’istrage. Si nche màndigant sas ispigas prus maduras e 

sòrigant fintzas sa canna: unu disastru. E non b’at remèdiu. E mugere mia pranghet 

semper; eh, ma issa pranghet fintzas cando s’annada est bona. Assora apo pensadu 

chi fortzis, ponende custu cuadritu in s’intrada de sa domo de campagna, Nostra 

Signora at a pòdere sarvare su campu, faghende mòrrere sos sòrighes. Su pintore 

non si ponet a rìere però pensat chi s’intentu suo cando at pintadu su cuadru non 

cuncordaiat pròpriu cun cussu de su mere de domo; custu li assigurat chi, a 

s’amparu de s’intrada, in artu meda in su muru subra sa gianna, cun unu bellu bidru 

forte, s’òbera non diat àere tentu mai dannu perunu. – Pro praghere non nèrgiat 

nudda a mugere mea, pro como, tantu issa non benit mai a su podere. Si ischit chi 

fatzo custa ispesa, mancari issa siat religiosa meda, li benit s’iterìtzia. – E assora si 

faghet gosi: - Narat - si andat oe etotu a su podere, cun su carru meu: in cue si apicat 

su cuadru e nos leamus un’apicòniu: a sas sete semus in domo. – Andat bene – narat 

su pintore, atiradu dae s’idea de sa passigiada e de su ispuntinu e fintzas dae sos 

modos dòtziles e giai sìmplitzes de su mecenate rùsticu suo. Detzidint duncas de 

partire luego. Sa die de metade de làmpadas pariat fata a posta pro una 

iscampagnada de cussu tipu: b’aiat unu bentu friscu, de ponente, e sos frores meda 

chi ammuntaiant sos campos si abbandonaiant a issu cun gosu. Su podere, totu 

inghiriadu dae matas de prunalbos ancora froridos, cun unu caminu in mesu chi 

pariat una caminera mudada pro una protzessione e in ue sa bide, asula dae su 

sùrfaru, si islonghiaiat dae una murichessa a s’àtera, ponende.si in fatu comente sos 

pitzinnos, daiat s’idea de unu paradisu terrestre a coltivatzione intensiva. Dae sos 

arcos de cussu portigale bellu meda si bidiant sos padros in colore de rosa de 
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trifògiu, e s’istèrrida de su trigu chi si moviat comente s’abba de unu lagu. E de unu 

fundu marinu si teniat s’impressione fintzas abaidende sa sutea rùstica de sa domo 

de campagna, in ue in s’asulu prenu de su chelu lentzolos biancos nidos tesos pro 

assutare si unfraiant comente velas. Sa caminera non finiat mai: su pintore, 

arrambadu a s’iscudu de su cuadritu, s’intendiat comente imbriagu dae totu cussa 

generosidade de ària, de trasparèntzias, de colores delicados e fortes chi 

cuncordaiant intre issos cun una armonia giai musicale. E s’oriolu de su ispuntinu chi 

sa massaja diat àere aprontadu cun impignu lu faghiat prus cuntentu. Si ammentaiat 

cun amore insòlitu sa mugere e su pitzinnu grassu, lassados in domo; e fintzas sa 

tzerachedda chi li daiat una tzerta fortuna. De su restu fiat un’òmine bonu issu puru, 

grassu, bentri mannu, chi si aiat pintadu s’arcu de Noè in mesu de sas nues, e su 

riflessu de un’isteddu in su mare, non dispretziaiat sas cuàglias cun s’antunnu. Su 

mere, imbetzes, s’inseriaiat  semper prus: cun sos ogros, in ue si firmaiat semper 

unu pensamentu fissu, abbaidaiat ebbia sa gropa de su caddu, aitzende.lu cada 

tantu, cun una boghe profunda, agreste, comente su pintore aiat intesu, in una vìsita 

in Africa, dae sos indìgenos de su logu. Ma su caddu non cheriat aitzadu mancu cun 

sas bonas: bolaiat e pariat chi portaiat duos pees ebbia: si firmat de colpu in mesu 

s’argiola, chi faghiat ammentare issa puru unu tretu de ispiàgia marina, afollada dae 

unu pòpulu isbarcadu dae carchi arca de Noè. Cun cuntentesa de su pintore, unu 

porcheddu nieddu, cun sos ogros e sa coita lùghidos comente prendas de ismaltu, 

curret a cara a su caddu, pesende.si reu comente chi l’esseret chèrfidu basare: 

fintzas sos canes faghiant festa, sas cocas saludaiant imponentes comente damas 

mannas e sas anades piticas in tantas iscuadras poniant in fatu a su mere chi, a 

nàrrere sa veridade, lis imbolaiat carchi farfarùgia chi portaiat in bussaca. Cun custu 

acumpangiamentu imbatent a s’intrada e su pintore biet luego chi fortzis si depiat 

fàghere unu sacrilègiu, leende.nde sa Madonnina asula e ruja chi bi fiat giai, pintada 

in su muru a manu dereta de sa gianna e a pees suos bi fiat una fiaca alluta chi 
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nadaiat in intro de una tassa prena a mesu de ògiu. Su mere lu tranchillizat: 

comente, de su restu, aiat giai avisadu, sa Madonnina noa la deviant pònnere a 

subra de sa gianna: duncas andat a chircare un’iscala e a dare òrdines a sa massaja 

chi fiat giai afatzendada in coghina a manigiare sa pasta. Custa massaja betza deviat 

èssere surda e de vista bassa, ca s’òmine la faeddaiat a boghe arta e issa non 

rispondiat, abachende sa conca pro abaidare bene sos pìgios: ma fiat forte e 

robusta, cun sos pees e sas manos chi pariant palas. Non si nche ponet in mesu in sa 

fatzenda de su cuadru, chi su mere cheret apicare su prus in artu chi si podet, giai 

rasente a sa bòveda, a manera chi sa Madonnina nùmeru duos pariat chi s’esseret 

chèrfida cuare e fuire dae s’arrennegu de sa prima protetora de su logu. Su pitzinnu 

però si pinnigaiat prepotente e curiosu; e non prus a cara a su sorighitu chi, como, in 

cussa mesa lughe, pariat a beru, pighende a sa cua in su muru; ma a tentare de si 

brigare cun su pitzinnu grogu de suta chi aberiat issu puru sos bratzigheddos suos 

làngios a si cheghentare in sa fiamma de sa tatza. Su pintore abaidaiat e lassaiat 

fàghere: de su restu su cuadritu no istaiat male in artu; in prus s’intendiat dae sa 

coghina unu fragu de màndigu bonu chi profumaiat fintzas sos cunsideros prus 

tristos a propòsitu de sa poberesa dignitosa de sos artistas de oe, custrintos, in 

carchi tzitade, comente si leget in sos giornales, a bèndere sos cuadros issoro in 

càmbiu de cosa de mandigare e de brusiare. Però, a giru a giru, b’aiat unu sensu de 

segretesa: e tropu intelligente fiat s’òmine pro non s’abigiare chi su mere fiat 

istranu. Infatis, cando sa cosa fiat fata, issu nche torrat luego s’iscala a su postu suo, 

cun un’ària de ladru; poi abàidat a un’ala e a s’àtera, dae onni chigione de s’intrada, 

s’efetu de su cuadru; in ùrtimu si movet e paret chi non bi penset prus. Assora 

portat su pintore a bìdere sa bìngia, su trigu e su frutedu. Totu fiat bellu, bene tentu; 

e sos òmines chi bi traballaiant, illuminados dae s’intrada de su sole, portaiant issos 

puru lughe e colores chi apassionaiant s’artista. Ma sa cosa chi l’aiat ispantadu de 

prus, in s’istalla levigada comente unu salone de ballu, fiat unu trau ruju mannu 
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meda, feroce e bramosu, chi pariat chi portaiat su fogu in sas intragnas e, in prus de 

sas figuras mitològicas bellas, ammentaiat carchi bisonte antidiluvianu. Sas bacas 

mites mulatas pariat chi ascurtaiant su corrighinare suo comente notas de amore. – 

Cun totu custu bene de Deus, mugere bostra si lamentat? - Narat su pintore: e su 

mere rispondet cun unu suspiru. Cando rientrant s’ispuntinu fiat prontu, in sa mesa 

manna de sa coghina. Mancaiat su binu ebbia, e su mere andat issu matessi a lu 

seberare in magasinu. Assora su pintore, leadu dae un’estro, s’acostat a sa massaja, 

riet, e paret chi la chèrgiat basare. Li preguntat in s’origra: “Bida l’ais sa Madonnina 

noa?” L’aiat bida bene, sa betza ischieta, cun sas ulleras presas cun s’ispau: e totu 

aiat bidu e intesu. E una cumplitzidade improvisa de malignidade aiat aunidu sos 

duos curiosos. Narat sa betza: “Est sa figura de Giglina, s’amiga de su mere, morta 

custu ierru. – Ma si est sa tzerachedda mia Maria?  - Eh, ma est sa fìgia de sa pòbera 

Giglina, Maria, chi est sìmile e pinta a sa mama.  


