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Su contu de una manta  

Onni borta chi beniat a domo nostra, tzia Rosaspina nos poniat sa conca in avolotu. 

Pro fortuna beniat raramente, ca ch’ istaiat a tesu dae nois, agiumai foras de sa 

bidda, in una domo antiga de propriedade sua, in mesu a unu ortu mannu bellu 

meda, in ue su càule a frore, in custa istasione, pariat luna prena, e in beranu 

radiosu de crocos coltivados, de esèrtzitos de ispàralu cun su cuguddu biaitu, e prus 

de totu sas àrbores de cariasa artas meda, gosu de pugiones e ispàsimos de pitzocos 

errabundos.  Biviat sola cun una massaja chi li teniat contu s’ortu e faghiat fintzas de 

cane de bàrdia: una fèmina fidele, pitica e mascrona, chi fumaiat sa pipa e, cando 

serbiat, ischiat isparare s’archibussu. Tzia Rosaspina, imbetzes, fiat arta, gentildonna 

de ratza; ancora bella; ma su nùmene suo discurpaiat su caràtere suo, ca fiat àspida 

e printzipitosa, de una virtude esasperante: e, forsis pròpriu ca fiat perfeta issa, 

agataiat ite nàrrere a totus; e non nche li fuiat mancu s’umbra de su prus ìntimu e 

non deretu pensamentu nostru. Sas paràulas suas, sos esèmpios suos, sas profetzias 

suas, teniant bortas meda unu colore de Apocalisse: est beru, però, chi nos faghiant 

a tìmere e nos faghiant male ca fiant basados subra de unu fundu monolìticu de 

veridade e de esperièntzia. Acò chi una die issa benit e biet, subra su letu nostru 

matrimoniale, una manta noa, de seda birde, chi portaiat ancora su sinnu de sas 

pinnigas e su fragu de sa roba apenas essida dae sa fàbrica. S’aposentu nd’est totu 

illuminadu comente unu riflessu de beranu, e sas cosas, fintzas sas prus ùmiles, si 

nde allegrant. Su opinu, in dae in antis de sos bidros de sa lògia, paret agiumai 

gelosu, e faghet de totu pro èssere issu puru prus birde de su sòlitu. Chie non si 
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allegrat est tzia Rosaspina: antzis sa cara sua si faghet prus sèria, e sos ogros suos 

parent chi portent comente una lughe birde, ma mala e severa. – E sa manta bianca 

chi t’aiat lassadu mama tua? – Preguntat. – L’amus arregorta, si cumprendet: non 

mos l’amus bèndida. -  Si chircat de leare sas cosas a sa lèbia, cun tzia Rosaspina: issa 

non cumprendet sa brulla, comente fintzas s’antepassadu nostru don Micheli 

Berchitta, chi, andadu a s’inferru (apenas mortu), a su dimòniu chi l’ispinghiat a cara 

a su fogu eternu cun su furcone aiat naradu arrennegadu: “Oh, a pagu cun sa 

cunfiànsia; a mie non m’agradant sas brullas”. – Cheret nàrrere, - sighit tzia 

Rosaspina, - chi bois dispretziades sas cosas sacras e bos agradant sas cosas noas 

modernas. E chi tenides puru dinari de nche fulliare, mentres b’at gente meda chi 

morit de fritu e de fàmene. Bene, bene: bastat chi Deus non si ofendat e…e… Bortat 

de palas a su letu, essindenche dae s’aposentu cun una andanta de ebba inchieta; e 

no atzetat mancu sa cìchera de su cafè, chi li agradaiat meda: ma in antis de si nche 

andare no at pòdidu fàghere a mancu de nàrrere: - Bastat chi cussa manta non 

portet disgràtzias! – Deo l’apo fatu sos corros a palas; e non bastende custu apo 

tocadu sa pùntza pitica e trota chi porto semper in bussaca; e mancu segura de sa 

puntza, pro canta istima e ammirassione tenia pro issa, apo naradu tra me e me: 

“Crepet s’astròlogu”. E puru fiat pròpriu cussa die chi, a pustis de mi èssere pasada, 

mi nde so pesada cun unu dolore forte a sas palas; unu dolore mudu, chi penetraiat 

finas a su petus e faghiat sarraschiare sa gula faghinde.nde pigare unu sabore aspru 

e rànchidu: mi pariat de nche àere ingurtu birderàmine e chi su fragu de sa manta 

m’abarraiat in su nare. Apo pensadu a tzia e a s’augùriu malu suo, ma fintzas a su 

fritu in palas de sa die in antis, in una gita in campagna. Sighende su dolore mi nche 

so torrada a su letu, e ant avisadu su dotore. Fiat un’amigu mannu nostru, su 

dotore, e cando beniat a nos chircare pro una sìmplitze vìsita, cheriat semper una 

tassa de binu ispumante pro nos augurare salude bona e vida longa. Ma custa borta 

no est bènnidu issu: forsis non fiat in bidda, e at mandadu unu sostitutu chi est 
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arribadu a sero, e est intradu a manera insòlita e istrana in s’aposentu meu 

silentziosu. Sa figura sua alta meda, prus che àteru pro sas ancas longas chi pariant 

de linna, s’est bida in antis a canta a sa bidriera de su frenestone, in mesu a sos 

rampos de opinu chi si faghiat nieddu in s’isfundu in colore de ràmene de su chelu. 

Fintzas s’arba de su dotore fiat de cussu colore, ìspida comente sas agos de su 

opinu; ma lassaiat iscoberta una buca manna sensuale e bona, de sàtiru tristu. 

Custos particulares los apo bidos cando issu, a pustis de èssere acurtziadu 

silentziosu, s’est abacadu pro mi tocare sa fronte e a pustis su brutzu cun sa manu 

pitica meda in cunfrontu a su carenadu mannu meda. A pustis m’at fatu sètzere e at 

atacadu subra sas palas mias nudas s’origra sua frita e tosta, chi mi pariat de 

m’èssere arrambada a s’intrada de una gruta. Cando fia torra corcada, issu at nadu, 

cun una boghe de gùturu e bassa chi si cumbinaiat bene cun sa figura sua istramba: - 

Bois non tenides nudda, sennora. Unu pagu ebia de frebba reumàtica, forsis: però 

tocat a si tènnere contu, cun custos tempos; nde podet bènnere sa bronchite o sa 

purmonite. Non si brullat cun s’ùmidu: l’isco bene deo chi so su dotore de sa 

Maremma e tèngio semper ite fàghere cun buscaiolos, picadores e catzadores. Deo 

l’abaidaia sena pòdere faeddare: mi pariat de lu bìdere in s’isfundu de unu cuadru 

preistòricu; sigomente issu sighiat: - Est bene a curare custos malannos cun sos 

infusos e sos impacos de erbas: parmita, parmita! Fintzas sa chera vìrzine est bona in 

carchi casu, comente s’otite; e sa ruda pro sos ogros, e s’abba de mèndula pistada: 

custa faghet pro bois: est bona comente su late apenas murtu. E istare in su letu, - 

congruit, - bene ammuntados e in su cheghentu. Bois seis pagu ammuntada, mi 

paret. At tocadu sas mantas, incurbende.si pro intèndere su fragu de sa manta noa: 

su nare suo mannu e a punta s’est tòrchidu: - Ite fragu malu – at nadu: - Cambiade 

custa manta, ca tenet fragu de amonìaca e de anilina: est cosa venenosa. Gasi 

comente fiat bènnidu si nche est andadu, a sa muda e a sa sola. Ma pro ite niunu fiat 

bènnidu a lu retzire, a lu preguntare? Comintzaia a mi arrennegare ca mi aiant 
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lassadu a sa sola, cando tantas figuras una prus deforme e fea  de s’àtera inghiriaiant 

in s’aposentu ancora illuminadu dae su crarore grogu de sa bidriera: fiant sos 

clientes arestes de su dotore, totu cun barbas rujas comente sa sua; buscaiolos cun 

sa bistrale, piscadores cun sas fiòtzinas, catziadores cun s’arcu! E sa manta mi pariat 

una palude birdastra, firma e fùnebre.  – Porto de seguru sa frebba – pensaia, 

tentende de mi liberare dae su bisu feu. - E a ratza de frebba, -  aiat naradu una 

chida a pustis maridu meu; - est arribada a barantaduos grados. Como chi su 

perìgulu est passadu, ti lu podimus finas nàrrere. Ca tocat puru de nàrrere chi su 

dotore de sa Maremma, bènnidu a mi visitare in sos bisos de su delìriu, no aiat 

ingertadu su male meu; chi fiat una bella purmonite dòpia. Eja, su perìgulu fiat 

passadu; ma sa cunvalescièntzia fiat longa; e, bènnida tzia Rosaspina a mi visitare, 

l’apo naradu: - E torrade.bos  a nche leare sa manta maladita: non la chèrgio prus; 

dade.la a carchi pòberu chi sufrit su fritu e no intendet su fragu de s’amonìaca. – 

Andat bene, - rispondet issa cun boghe lenta, - l’amus a dare a sa loteria pro sos 

pòberos de sa parròchia: antzis tèngio inoghe unos cantos billetes chi bois diais 

dèpere comporare. Nche leo luego sa manta. Apo comporadu sos billetes: e, sa die 

de sa loteria, e non l’apo bìnchida pròpriu deo, sa manta? – Tzia Rosaspina, tzia 

Rosaspina, - la pregaia giai imbrenugada, - non mi nde torredas a domo cussa roba 

maladita: prus a prestu fuliadenche.la, ca como so cumintzende a creer chi finas 

dende.la a unu pòberu li diat causare malasorte. Brusiade.la in s’ortu. - Andat bene – 

narat issa, semper calma e severa. – Bi penso deo. Sunt passados annos meda. Nois 

semus andados in giru peri su mundu, mentres tzia Rosaspina est abarrada firma in 

su postu suo, in sa domo sua antiga, in mesu a s’ortu de càule a frore, chi in custa 

istasione paret luna prena, e de sas àlbures de cariasa chi bastat unu bolu de 

pugione pro nde fàghere rùere mìgias de fògias sìmiles a coros trapassados. Issa non 

nos iscriiat mai: pro Pasca ebia nos mandaiat sos oos tintos cun su tonforanu e pro 

Nadale sa turta de nughe. Ocannu peroe sa turta no at a arribare ca tzia est morta 
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dae una chida e nois semus torrados a inoghe giosso pro la torrare a bìere un’ùrtima 

borta e fintzas pro acòllere s’eredidade modesta sua. Semus in tempos in ue 

un’eredidade pitica no est de dispretziare, tantu prus si benit santamente dae una 

criadura chi sa vida sua est istada tota una collana de dies lìmpidas e puras comente 

diamantes. E issa est morta gasi comente est bìvida: sena de sufrire, at serradu sos 

ogros e s’est dormida, in sa domo sua silentziosa, in mesu a s’ortu ruju e in colore de 

oro. Cando semus imbàtidos, fiat ancora in su letu suo largu, inue fiat nàschida; sa 

cara sua, chi pariat cussa de una santa betza de chera, nd’ispicaiat in su birde de una 

manta de seda: sa manta nostra. Non cuamus chi amus provadu terrore e ispantu 

cando amus connotu sa manta, chi duncas, sigomente oramai totu sas cosas de sa 

tzia nos aparteniant, torraiat a nois che brulla fùnebre. Ma sa massaja chi l’at 

assìstida finas a s’ùrtimu nos cunfortat. - Issa teniat sa manta in su mòbile, cun sa 

cànfora e sa fozema e semper mi naraiat: - Cando apo a partire cun su carru de 

Deus,  imbòliga.mi in custa manta, chi deo mi nche ande bestida de seda birde, 

comente un’isposa chi tenet milli isperas de gosu - .  

 

  


